失うモノ得るモノ保つモノ

本当の私と偽りの自分。

言えなかったこと。

私の父は、私が赤ちゃんのころ
大きな交通事故に遭い、
重体になった。
もちろん私はそんな記憶もお見舞いに行った記憶もない。

父は、長距離の運転手で、
自分が住んでる県とは離れた県で、正面衝突された。
トラック同士の追突事故だった。

だから長期の入院も、離れた県でしていた。

母もめったにお見舞いには行けなかったと思う、
赤ちゃんの私と、一つ上の姉がいる。
母も嫁ぎ先が自分の地元ではないので、預けていけることは、なかなかできなかったと思う。


でも奇跡的に回復して、いまも健在である。

生死をさまよう、、大きな大きな事故だったらしい。


そんな私が、小学低学年のころ、

名前の由来について、書くプリントがあり、

私の一文字は、もう生きてることが難しかった父の名前の一文字が入っている。

だから、そのプリントを自宅で書くとき本当に嫌だった。
死ぬかもしれなかったから、
なんて、書けなかったのを覚えている。

そんな手が動かない私を見て、
母が、
言った。

もしものことがあったらってことで、この漢字をいれたんだよ、みたいに。



私が、わかったって言いながら、書こうとしたら、


「もしものことってなによ。」
「もしものことってなによ!!」と、
強く言った。



死んだらってこと。


とは言えず、

ずっと下を向いていた私。


さらにまた
「もしものことってなによ!」って言った。



それでも言えなかった。

結局、

なにも書かずに提出した。



あれは、


なんだったんだろう、


言ったら

縁起でもない事言うなって怒ったのか、

もしくは本当に、
私がわからないと思って、
そんなこともわからないの?的な感じなのか、




未だにわからない。



ずっとわからない。